더 비치 하우스(The Beach House, 2019)

더 비치 하우스

 

아직 고치는 중이셔

 

영영 마무리 안 될 듯

 

여긴 몇 달 동안 아무도 없었어

 

메모리얼 데이는 돼야
성수기가 시작되거든

 

동네가 전부 우리 소유 같네

 

있잖아…

 

내가 생각해온 게 있어
넌 모르겠지만

 

보고 싶었어

 

그럼, 뭐 하고 싶어?

 

어디 가?

 

화장실 좀

 

금방 돌아올게

 

여기도 1월이나 2월은 나쁘지 않아

 

그래?

 

그러니까…

 

우리가 여기서 살면 어떨까 해서

 

1년 정도

 

내 말은
집이 어차피 비어 있으니까

 

아깝다 이거지

 

그럼 내 대학원은?

 

좀 기다려도 되잖아?

 

몇 년이 걸리는 건데

 

말도 안 되게도

 

너도 알잖아

 

아니, 글쎄다

 

생각해봐

 

매일이 휴일일 거야

 

그게 우리가 원하는 거 아냐?

 

무서워하지 마

 

제인 터너

 

제인 터너

 

랜들, 일어나

 

누가 왔어

 

- 뭐라고?
- 누군가 집에 있어

 

음, 그럴 리가

 

- 누가 있으면 안 되는데
- 아래층에 있어

 

- 옷 입어
- 누군데?

 

몰라
어떤 여자

 

멋지군

 

바로 저기 있었어

 

여보세요?

 

맙소사!

 

누구시죠?

 

저희 집에서 뭐 하고 계세요?

 

너희 집?

 

박사는 누가 올 거라고
한 적 없는데

 

저희 아빠랑 얘기했다고요?

 

너 랜디구나?

 

오, 엄청 컸네

 

마지막으로 본 게…

 

음…

 

꽤 되었네

 

우린 너희 가족과
여기서 지냈어

 

제인, 너무 오래 걸려서 미안해

 

가장 가까운 문 연 가게가
한 시간 거리야

 

음…

 

랜디야

 

박사의 아들

 

그래?

 

지금은 랜들이에요

 

음, 랜들

 

미치 터너네

 

내 아내 제인은 이미 봤고

 

만나서 반갑네

 

브라이튼 고등학교에서
박사와 함께 교편을 잡았었네

 

아마, 20년 전쯤에

 

그쪽은요?

 

죄송해요, 전 에밀리예요
에밀리 커크

 

랜들의 여자 친구예요

 

오, 만나서 반가워요

 

반갑습니다
죄송하게 됐어요

 

저희가 두 분 주말을
방해하고 싶진 않아요

 

저희가 호텔에 가면 되니..

 

아무것도 부담드리긴 싫어요

 

아니에요
우린 침실 하나만 써요

 

공간은 충분해요

 

오늘 저녁 같이 먹으면
정말 좋을 것 같군

 

내가 그릴 장인이거든
적어도 제인 말로는

 

정말이다

 

네, 그러죠

 

좋을 것 같아요

 

감사합니다…

 

랜들, 난 가서 가방을 가져올게…

 

 

차에서

 

금방 갈게

 

실례합니다

 

그래서, 저들이 누군데?

 

아버지의 오랜 친구 같아

 

저분들은 우리가 오기 전에
그 박사님과 얘길 나눴나 본데

 

넌 우리가 여기 있을 거라고
아빠에게 말 안 했어?

 

요즘 우리 사이가 껄끄러워

 

내가 잘못한 건 아니고

 

그렇겠지

 

난 이게 좋은 생각인 줄 알았어

 

너랑 여기 와서
정리도 좀 하고

 

이젠 아니야?

 

나 진지해

 

있잖아, 난…

 

우리가 잘 지내는 줄 알았어

 

그런데 네가 학교를 떠났지

 

날 떠났어

 

전화도 없고
암호 같은 이메일만 남기고

 

장난해?

 

그리고 지금
우린 여기 다시 함께 있지

 

아무 일도 없었던 것처럼

 

우린 다른 곳으로 갈 수도 있었어

 

어디든 갈 수 있었는데

 

에밀리…

 

내가 망쳤어

 

너랑 여기 있고 싶었어
그게 전부야

 

저들이 있든 말든

 

우리 다시 잘해보자

 

우린 시간 많아

 

약속할게

 

괜찮을 거야, 알았지?

 

알았어

 

진심으로 널 사랑해
너도 알지

 

나도 사랑해

 

여기 세 살짜리 꼬마가 있었지

 

우리가 만든 걸
아무것도 먹지 않으려다가

 

굴을 후루룩 마셔버린 거야

 

토할 때
내 뇌가 나온 줄 알았어

 

좋아했잖니

 

오늘 밤은 굴 안 먹어?

 

좋아

 

옛정을 봐서

 

음…

 

모르고 먹었던 때가
나았던 것 같아요

 

전 시도도 안 할 거예요

 

안 하고말고

 

익숙해져야 하는 맛이죠

 

전 해변 하면
책과 담요가 생각나요

 

조개 말고

 

학교에선 뭘 공부하고 있죠, 에밀리?

 

유기화학요
곧 3학년을 마쳐요

 

5주만 더 있으면

 

화학? 그건…
패기로운 전공이네요

 

네, 저는, 음…

 

저 자신에 대한
도전이기도 했어요

 

화학을 4년 공부하면
뭐든 배울 수 있을 것 같아서요

 

- 대학원 갈 생각은요?
- 있죠

 

워싱턴 대학교에서
우주생물학을 공부하고 싶어요

 

거기 프로그램이 훌륭해요

 

다른 행성에 사는
생명체를 공부하는 건가요?

 

약간은요

 

사실은 지구 생명체와
더 관련이 있어요

 

유기체가 어떻게
극한 환경에 적응하는지

 

인간은 생존하지도 못하는 환경에서요

 

그건, 음…

 

화학이 생물학이 되는 지점이에요

 

바다 밑바닥이 그렇거든요

 

생명은 연약해요

 

인간은 여러 요소의
적절한 조합이에요

 

적절한 온도
태양과의 적절한 거리

 

그리고 발달과 변화를 위해
시간이 걸리고요

 

수십억 년

 

그중 한 가지만 문제가 있어도
인간은 존재하지 않았어요

 

먼지나 가스
그런 게 됐겠죠

 

전 여기에 경외를 느껴요

 

아주 어렵군요

 

랜들, 어떻게 이런
똑똑한 사람을 만나게 됐나?

 

운이 좋았죠

 

랜들, 넌 대학에서 뭘 공부하고 있니?

 

음…
사실, 지금은 안 다녀요

 

그래?

 

네, 전 그냥…

 

학교에 질렸어요

 

도망쳐야 했어요

 

박사는 찬성하지 않았을 텐데

 

아니죠

 

아니고말고요

 

요즘은 대학이 좀 달라졌어요

 

농사짓듯 졸업생을 배출하죠

 

제겐 학교가 제공하는 게
필요치 않았어요

 

제 남은 인생에 대해서요

 

그러니까, 대체 뭘 배우는 거죠?

 

교육이 무슨 의미가 있나요?

 

단지… 취직을 위해?

 

다른 무엇인가여야 하지 않나요?

 

그 모든 게 뭘 위해서죠?

 

결혼, 육아
세금, 청구서, TV 시청

 

선거, 일요일엔 스포츠

 

주의하게
내가 주 챔피언 야구팀 감독이었거든

 

악의는 없어요

 

모르겠어요

 

알아가는 중이에요

 

나를 위해.

 

복잡한 일이지

 

다만 난 자네와 생각이 다른
사람들도 존중하네

 

시간이 있다는 것에 감사하렴

 

하고 싶은 대로 할 수 있는 시간

 

그게…

 

그런 말 반가웠다…

 

그 정신이

 

여러분과 있게 된 건
정말 행운이에요

 

그냥…

 

그냥 너무 좋아요

 

 

리필 필요하신 분?

 

네, 부탁합니다

 

어라

 

나쁜 소식입니다

 

다 나갔나?

 

마지막 샤도네이 한 병이네요

 

반쯤 비어 있는

 

박사가 숨겨둔 술은 없지?

 

난 위스키가 좋은데

 

안 되겠네요

 

이 밤중에 연 가게는 없어요

 

어차피 운전을 해도 안 되고

 

다른 게 있어요

 

- 터너 씨
- 미치라고 부르게

 

미치, 제인…

 

'식용'에 대해 알고 있나요?

 

랜들…

 

시대가 시대인 만큼

 

합법화 얘기도 나오고

 

이건 적절하지 않은 것 같아

 

공손하게 나누는 게 예의야

 

식용 마리화나? 그건가?

 

너 미쳤어?

 

너 태우러 가기 전에
약국에서 산 거야

 

점원 말로는 손님 대부분이…

 

50세에서 60세래

 

이건 정말 나쁜 생각이야, 랜들

 

미치가 아빠한테 이르기라도 하겠어?

 

제인은 약을 먹고 있어

 

그럼 건강에 도움이 될 거야

 

좋은 생각이 아닌 것 같아

 

밥도 먹었고
운전도 안 할 거잖아

 

알았어

 

얼마나 강한데?

 

괜찮을 거야

 

랜들?

 

4등분할 거지?

 

잠깐, 우주생물학에 대해 말해줄래?

 

지구 생명체의 기원과 마찬가지예요

 

다른 행성에 있는 생명의
기본 구성 요소를 연구하면

 

우리의 기원을 아는 데 도움이 되죠

 

물의 흔적을 찾는 게
좋은 출발점이에요

 

화성에서 물을 발견하지 않았나요?

 

네, 그렇다고 할 수 있죠

 

아주 최근에요

 

마치, 아주 기본적인
요소들이 있는 것 같아요

 

지구 초기 단계에
존재했던 것들요

 

그리고 지구 핵에서 나온 열이

 

이 요소들을 계속 휘젓고 다녔어요

 

수백만 년 동안 말이죠

 

증발과 경화를 반복해서…

 

그 분위기는 뭐랄까…

 

수증기가
뜨거운 바위를 때리는 거죠

 

하지만 그건 마치

 

외래적인 뭔가가
환경에 들어와야 했어요

 

핵산이 형성되려면요

 

그 최초의 떨어짐

 

그건 어디에서 온 걸까요?

 

그게 반응을 일으키고
복제를 시작했죠

 

나중에 바다 밑바닥을 이뤘고요

 

물이 부드럽군

 

전 잠수사 자격증을
준비하고 있어요

 

심해 연구를 할 수 있도록…

 

심해는 지구에서 생명이 서식하기
가장 어려운 곳이에요

 

그 혹독한 환경에서
살 수 있는 유기체를 찾게 된다면

 

오, 외계 행성처럼

 

내 말은…

 

맞아요

 

현재 우리 지식으로는
다른 행성들은 생명이 살기 가혹해요

 

우리가 예외적인 거죠

 

우린 섬세해요

 

어떻게 생겼을까?

 

뭐가요?

 

우리 행성

 

그 당시의 표면

 

모르죠

 

소용돌이치는 가스

 

불안정하고

 

끓고 있어요

 

혼돈

 

 

너무 아름다워요

 

랜들, 전에 여기서
이런 걸 봤나?

 

전혀요

 

완전 몽롱

 

다 끝났나 봐

 

나무 안에 있어요

 

바람에 휩쓸린 어떤 미생물들이

 

뭔가 허공에 떠 있어요

 

보통은 물속에 있거든요

 

오, 보고 싶어

 

그래야 할 것 같아?

 

제발, 미첼
난 괜찮아

 

나 지금 정말 좋아

 

알았어, 알았어

 

새로운 노래가 필요할 것 같아요

 

죄송해요
미리 여쭤보는 건데

 

그렇게 과학을 좋아하면서도…

 

알아요

 

어리석은 거 알아요

 

내 말이

 

랜들도 싫어해요

 

전 과학자가 되고 싶었는데

 

여전히 멍청한 짓만 해요

 

괜찮으세요, 터너 부인?

 

음?

 

느껴지세요?

 

오, 지금 너무 좋아

 

그 음악이 살아 있는 것처럼 들렸다

 

그래요?

 

멋지군요

 

밖은 정말 멋질 거예요

 

요즘 사람들이
세상을 어떻게 보는 방식은

 

너무 다르네요

 

세상의 그 모든 정보는…

 

무섭기까지 하지

 

아니에요
무서워하지 마세요

 

그 정보가 열어줄 문이

 

그걸로 정보는…

 

생명을 더 아름답게 만들 거예요

 

우린 너무 많은 걸
너무 빨리 배우고 있어요

 

그래서 전 머리를 숙이고

 

우리 야구팀에 집중했죠

 

뭔가 냄새가 나요

 

냄새 안 나요?

 

네, 나요

 

하수도가 역류했나

 

아까는 머리가 좀 어지러웠어요

 

제 아내 봤나요?

 

음…

 

아니요

 

아내는 매우…

 

난 아내를 돌봐야 해

 

 

난 정말…

 

아내가 이런 짓을 하게
놔두지 말았어야 했어

 

미첼?

 

랜들, 일어나

 

왜?
괜찮아

 

괜찮지 않아
음악 소리 좀 줄여

 

랜들, 제인은 어디 갔나?

 

어… 밖에요?

 

난 아내를 찾아야 해

 

현관으로 나갔어요

 

제인!

 

냄새난다

 

약이 진짜 세다

 

저들은 정말 엉망이 된 것 같아

 

누구?

 

누구 같아?

 

이 안개는 미쳤어

 

냄새 안 나?

 

뭐?

 

흑점이 보여

 

제인!

 

진정해

 

주여

 

제인?

 

제인?

 

랜들?

 

뭐 하는 거야?

 

난…

 

몸이 안 좋아

 

랜들?

 

응?

 

랜들…

 

일어나, 정오가 넘었어

 

좀 어때?

 

괜찮아

 

아직도 취한 기분이야

 

입에서 끔찍한 맛이 나

 

밖이 덥나?

 

땀이 나네

 

응, 밖은 더워

 

그래도 아름다워

 

안개가 사라졌어

 

우리 해변에 갈까?

 

좋아, 난 아직 좀 엉망이야

 

 

그들은 엉망이었어

 

정말?

 

그래

 

제인이 토했어

 

넌 잠이나 자고

 

그렇게 엉망이 될 줄은 몰랐어

 

좋아할 줄 알았어

 

정말로

 

암튼, 수영복 가져오길 잘했다

 

터너 부인, 좀 어떠세요?

 

음…

 

커피 좀 드릴까요?

 

괜찮으세요?

 

약이 필요하신가요?

 

알약요

 

터너 부인
터너 씨는 어디 계세요?

 

미치는 어딨어요?

 

미치?

 

음, 제가…

 

제가 도와드리죠

 

안녕하세요, 터너 부인

 

음…

 

미치!

 

터너 씨!

 

내려가보자

 

여기엔 없는 것 같아

 

아무도 없네

 

미치!

 

터너 씨!

 

미치!

 

왜 아내를 두고 떠났을까?

 

망할 개자식이네

 

어딘가 가까운 곳에 있을 거야

 

잠깐 앉을까?

 

너 괜찮아?

 

 

그냥 좀… 덥다

 

그리고 공기가 너무 탁해

 

어디 수영하러 갔을지도 몰라

 

너 괜찮아?

 

응, 집에 좀 갈게

 

- 그래?
- 응, 지금 당장

 

- 나도 같이 갈게
- 아니, 괜찮아

 

화장실 좀 가게
남자만 아는 거야

 

- 터너 부인도 살펴봐
- 알았어

 

정말 괜찮아?

 

응, 금방 돌아올게

 

다들 어디 있죠?

 

그게 궁금했어요

 

여긴 항상 아름다웠는데
이번엔…

 

모르겠어

 

뭔가 이상해

 

오, 제발

 

이게 뭐야?

 

터너 씨?

 

미치?

 

우리가 여길 좋아한 건
너무 편안해서였어요

 

늘 같은 날씨
같은 방

 

같은 가구

 

시간 속에 얼어붙은 듯

 

제인이 그걸 매우 좋아했어

 

우린 오래 함께했고
난 그저…

 

마지막으로 특별한 시간을
갖게 해주고 싶었어요

 

해변에 왔으면 행복해했을 텐데

 

누군가 변해가는 걸
지켜보면

 

그것도 눈앞에서…

 

거기다 더 나아지지
않을 거란 걸 알면

 

돌아갈 수 없어요

 

죽을 만큼 무서워요

 

부인 상태는 어때요?

 

우린 정말 운이 좋군요

 

오늘 바깥 날씨가 너무 좋아요

 

괜찮으신 거예요?

 

괜찮아요

 

다 괜찮아요

 

저는 수영하러 갈까 합니다

 

터너 씨?

 

미치!

 

미치!

 

제인?

 

괜찮으세요?

 

터너 부인?

 

안으로 들어갈게요

 

싫으면 말씀하세요

 

미치!

 

랜들!

 

랜들!

 

랜들, 대체 어디 있는 거야?

 

랜들?

 

야, 뭐 하고 있는 거야?

 

왜 그러는 거야?

 

안 돼

 

자, 우리 가야 해
알았지?

 

일어나, 일어나

 

열쇠는 어디 있어?

 

- 없어
- 뭐라고?

 

이 옷엔 없다고!

 

- 세상에, 왜 저러는 거야?
- 가! 그냥 가!

 

- 이쪽이야
- 뭐?

 

이쪽으로

 

계세요?

 

계세요? 도움이 필요해요!

 

계세요?

 

난 병원에 가야 해

 

오, 난 끝장이야

 

뭐가?
배가 아파?

 

아니, 전부

 

너한테 무슨 짓을 한 거야?

 

난 그녀를 도우려고 했어

 

근데 내가 기절했던 것 같아…

 

기억이 안 나

 

차가 필요해

 

차가 필요해
여기서 벗어나야 해

 

우린 도움이 필요해

 

무슨 일이야?

 

몰라

 

- 왜 그래?
- 젠장!

 

숨을 못 쉬겠어

 

봐봐

 

뭔데?

 

번쩍이는 불빛

 

누군가 거기 있을 거야

 

그럴 거야

 

가자

 

알았어

 

좋아…

 

여보세요?

 

경찰인가요?

 

거기 누구 없나요?
도와주세요

 

우린… 해변에 있어요

 

비치컴버 로드요

 

음… 커브 길 근처요

 

어… 그게…

 

주소는 몰라요

 

…들립니다
…물가에 있나요?

 

네, 네
바닷가예요

 

여기 차가 있었어요

 

차량 번호는 음…

 

모르겠어요, 번호는 몰라요

 

번호는 모르지만 도움이 필요해요

 

…극도로 위험합니다…

 

뭐가 극도로 위험한가요?

 

…노출되면

 

모든 사람이 노출됐습니다

 

무엇에 노출되었죠?

 

차에서 나가
실내로 들어가서 문을 잠가요

 

창문을 봉쇄하고
들이마시지 마세요

 

뭘 들이마셔요?

 

안개가 문제인가요?

 

안개가 아닙니다

 

뭔데요?

 

뭐냐고요?

 

여보세요?

 

여보세요?
제발

 

여보세요?

 

랜들?

 

랜들!

 

랜들 괜찮아?

 

생각 중이었어…

 

해변에 오는 건
좋은 생각이 아니었나 봐

 

일어날 수 있어?

 

도와주세요!

 

잠깐만 기다려, 알았지?

 

잠시만

 

저기요

 

맙소사!

 

미안

 

몸이 더 안 좋아졌어
안으로 들어가야 해

 

눈 가려, 알았지?

 

젠장

 

들어갈 수 있겠어?

 

자, 어서

 

어서요

 

하나… 둘…

 

 

너 괜찮아?

 

괜찮아

 

너는? 괜찮아?

 

나 좀 봐

 

괜찮은 거야?

 

여보세요?

 

음…

 

어서

 

다행이다

 

잠깐, 잠깐

 

잠시만

 

여보세요?
누구 있어요?

 

썩은 달걀 냄새가 나

 

무슨 일이 있던 거야?

 

안 돼

 

제기랄!

 

차 열쇠, 차 열쇠

 

경찰이…

 

안개가 아니래
어쩌면…

 

물에서 나온 뭔가일 수도 있어

 

조류 대번식이라든가

 

대기에 영향을 미치는
화학물질 유출이라든가

 

난…

 

나도 몰라

 

우리 끝장인 거 맞지?

 

랜들…

 

좋아…

 

괜찮아…

 

괜찮아, 괜찮아

 

 

뭐지?

 

텔레비전

 

글쎄

 

느낄 수 있어, 마치…

 

속을 휘젓고 있어

 

전부 같아

 

우린 지옥에 있는 거야

 

그 미생물들은
암석에 보존되어 있다가

 

- 뭐야?
- 지구의 열기로

 

세균의 형태로 암석에서 풀려나

 

- 거품이 되어 수면으로 부상했습니다
- AM 라디오야

 

바깥세상엔 사람이 있어

 

…해양학 연구소

 

위치는 북위41도54분67초입니다

 

우린 망했어

 

누군가 방송하고 있으니

 

다른 사람들이 있단 뜻이지
우린…

 

이렇게 격리하고

 

창문을 봉인하고

 

아침까지 기다리면 돼

 

난 못 버틸 거야

 

아니야

 

날 위해 버텨줘, 알았지?

 

나 혼자선 못 해

 

난…

 

시간을 너무 많이 허비했어

 

난 무서워

 

너무 무서워

 

괜찮아

 

나 좀 봐

 

우린 버텨야 해

 

맙소사

 

내가 여기 있잖아

 

널 떠나지 않을 거야

 

무서워하지 마

 

알았지?

 

날 위해 버텨달라고

 

노력할게

 

…고통은 느끼지만
소멸되지는 않습니다

 

이 생명체는
우리 이해를 벗어났지만

 

복잡한 탄소 기반 형태에서
다른 무언가로 변한 것 같습니다

 

…우리 행성이
다른 모든 행성과 같아질 때까지

 

현생 모든 고등생물의
대량절멸을 의미합니다

 

랜들?

 

지금 가야 해
저 밑에 뭔가 있어

 

안 돼!

 

안 돼!

 

아야!

 

무서워하지 마

 

무서워하지 마

 

무서워하지 마

 

무서워하지 마

 

무서워하지 마

 

번역/ 필유